Carson McCullers, la búsqueda y la iluminación

«La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida, es como me gano mi alma” afirmaba la escritora del sur de Estados Unidos. Hoy se cumplen 49 años del fallecimiento de Carson McCullers. Por Irupé Escobar

Lula Carson Smiths nació el 19 de febrero de 1917 en Columbus (Georgia), al Sur de Estados Unidos. Respecto a su infancia y su familia, la escritora cuenta en su autobiografía: «Yo era simpática si no era nada, mi madre lo veía así. Ella quería que yo fuera bonita e hizo todo lo posible para hacerme de esa manera. Yo no era realmente fea, pero no era linda, sin importar cuanto se preocupara mi madre por esto. Yo tenía que sentarme en la mesa de la cocina y ser arreglada. Desde que mi pelo era recto como una carta, ella trataba de hacerme pequeños bucles y al hacerlo sólo ocultaba mi pelo. Todas las mañanas antes de irme al colegio, me hacía decir «ciruelas o prismas” (prunes or prisms) porque ella decía que esto hacía que mis labios se formaran de una manera linda y dulce. Mi abuela le decía que yo era la chica más paciente que alguna vez haya existido. Yo odiaba toda esa preocupación por mí, y sabía que a pesar de las protestas de mi abuela, mi madre iba a tenerla lejos.”

Lula Carson Smiths tomó clases de piano desde los cinco años y planificó ser concertista de piano. En 1937, después de vender un anillo de esmeralda heredado de su abuela, se muda a Nueva York para estudiar música, pero reemplaza este estudio por cursos de escritura narrativa en la Universidad de Columbia. A partir de esa decisión participaría en algunas orquestas menores y trabajaría de recepcionista en un hotel y de periodista.

El apellido McCullers lo adquiere al contraer matrimonio con Reeves, un cabo de ejército que también deseaba ser escritor. «No sé porqué yo sentía que le debía tal devoción a Reeves. Quizás se debió a que él era el único hombre al que había besado y a la terrible tirania de la compasión. Yo sabía que él no me era fiel sexualmente, ni era yo una mujer especialmente maternal. Nosotros hubiesemos sido muchísimo más felices como amigos ocasionales. Pero no fue de ese modo como sucedió.” Años más tarde se divorciarían (y volverían). Carson, con medio cuerpo paralizado a causa de un ataque cerebral se refugia en el alcohol y por aquel entonces conocería a la escritora suiza Annemarie Schwarzenbach, quien sería su amante.

En 1940 publica, con 23 años, El Corazón es un cazador solitario, novela que la llevara a la fama, en la cual se abordan los temas que atravesaran parte de su obra, como la soledad, el desencanto y el racismo, los personajes extraños, grotescos, inadaptados y el pueblo como el escenario principal.

Un año después publica Reflejos de un corazón dorado, novela que fue adaptada al cine por John Huston. Frankie y la boda, La balada del café triste, Iluminación y Fulgor Nocturno son otras obras de la autora, quien describe su escritura como una «iluminación”, aquello que después de horas de búsqueda, manteniendo el alma preparada, viene como un resplandor, como un fenómeno religioso.

Su estilo suele presentarse como una prosa cercana a la poesía. En Balada del café triste podemos leer: «No se puede pasar por alto las dos botellas grandes de whisky que bebieron aquella noche; sólo así puede explicarse lo que ocurrió después. Sin aquel whisky quizá no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma del hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de Miss Amelia.”

Carson murió a los cincuenta años, después de sufrir cáncer de mama y varios paros cardíacos.