«No te pudimos defender»: carta abierta a Lucía Pérez
Josefina Rodríguez es del mismo barrio marplatense que Lucía Pérez, al igual que Lucía, también fue víctima de la violencia machista. Desde ANRed reproducimos su carta abierta a Lucía Pérez.
Prometí contar durante diez minutos con la cabeza mirando al suelo. Con los ojos escondidos entre esas hojas secas. Me sangraban todos los dedos de la mano derecha y el insistía en que si me daba vuelta me iba a dejar como un colador. Y se fue. Sus pasos también estaban entre esas hojas secas. ¿Tiene sentido que te escriba? Ese fue mi final. No esperé los diez minutos que me dijo que esperara. Conté hasta cinco y corrí.
Se llevó mi pantalón. Una toallita. Un celular. Plata. Unos auriculares y la sonrisa de varios días.
Insisto. ¿Tiene sentido que te escriba? ¿ A mi que no llegaron a matarme? ¿Yo que tuve un final con punto seguido? ¿ A quién quiero llegar entonces? Si a vos no llegué, ni llego más.
No te pudiste defender, dicen la tele que apaga tantos ojos. Estaba pasada de drogas, dicen los que tienen los ojos del color de la indiferencia.
¿No te pudiste defender?
No te pudimos defender.
¿Te pudo defender la justicia patriarcal que da casi la misma condena a los que violan que a los que roban?
¿Te pudo defender la policía que solo nos toma las denuncias si nos ven hechas mierda?
¿Te pudo defender la escuela con su falta de educación sexual integral?
¿Te pudieron defender todos ellos que caminan con los ojos cerrados?
¿Te pudieron defender todos los que ven tu foto en televisión y cambian de canal porque les afecta su comodidad? ¿Te pudo defender el olvido, que parece la mejor costumbre?
No. No te pudimos defender. De este lado, del lado de la bronca, sobrevivimos miles de mujeres condenadas al sufrimiento colectivo y eterno, al sentir el mismo dolor cada vez que a una le duela, a llevar la bandera de este grito en el cuerpo. Las que sobrevivimos, te prometemos ser tu memoria. Ser tu grito.